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Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana.' 
( Conclusidn) 
- 111 - 
He decidido usar 10s terminos existencia lesbiana y continuum les- 
biano porque la palabra lesbianismo tiene un aura clinica y limitado- 
ra. Existencia lesbiana sugiere tanto el hecho de la presencia hist6ri- 
ca de las lesbianas como nuestra continua creacion del significado 
de esa existencia. Quiero decir que el termino continuum lesbiano 
incluye una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de 
la historia- de experiencia identificada con mujeres; no simplemente 
el hecho de que una mujer haya tenido o haya deseado consciente- 
mente una experiencia sexual genital con otra mujer. Si lo amplia- 
mos hasta acoger muchas más formas de intensidad primaria entre 
dos o más mujeres, incluido el compartir una vida interior más rica, la 
solidaridad contra la tirania masculina, el dar y el recibir apoyo 
prgctico y politico, si podemos percibirlo tambien en asociaciones 
como resistencia al matrimonio y en la conducta desastrada que ha 
identificado Mary Daly (significados obsoletos: <<intratable., ~volun- 
tariosa,,, <<disoluta,, y <<descastada., emujer que no se deja llevar al 
ga lan teo~) ,~~ empezamos a captar bocanadas de la historia y de la 
psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a 
' Traducci6n de Maria-Milagros Rivera Garretas. 
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consecuencia de las limitadas definiciones, clinicas en su mayoria, 
de lesbianismo. 
La existencia lesbiana incluye tanto la ruptura de un tabú como el 
rechazo de un modo de vida impuesto. Es, tambien, un ataque 
directo o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las 
mujeres. Pero es mas que todo esto, aunque podamos empezar 
percibi6ndola como una forma de decirle que no al patriarcado, 
como un acto de resistencia. Ha, por supuesto, incluido el aislamien- 
to, el odio hacia s i  misma, la crisis, el alcoholismo, el suicidio y la 
violencia entre mujeres; idealizamos a nuestra costa lo que significa 
amar e ir contra corriente, y entre puniciones enormes; y la existen- 
cia lesbiana ha sido vivida (frente a, por ejemplo, la existencia judia o 
cat6lica) sin acceso a conocimiento alguno de su tradicidn, su conti- 
nuidad, su entramado social. La destruccibn de las fuentes, de las 
cosas dignas de recuerdo y de las cartas que documentan las 
realidades de la existencia lesbiana ha de ser tomada muy en serio 
en cuanto sirve de medio para mantener la heterosexualidad como 
algo obligatorio para las mujeres, porque 10 que ha sido mantenido 
ajeno a nuestro conocimiento es la alegria, la sensualidad, la valentia 
y el sentido de comunidad, además de la culpa, el autoengai70 y el 
dolor.46 
A las lesbianas se las ha privado históricamente de existencia politi- 
ca <~incluy6ndolas~~ como versiones femeninas de la homosexualidad 
masculina. Equiparar la existencia lesbiana con la homosexualidad 
masculina porque las dos estan marcadas negativamente es borrar 
realidad femenina una vez más. Parte de la historia de la existencia 
lesbiana hay que encontrarla, evidentemente, donde las lesbianas, 
al faltarles una comunidad femenina coherente, han compartido un 
tipo de vida social y de causa común con 10s homosexuales. Pero 
hay diferencias: la falta entre las mujeres de privilegios econ6micos 
y culturales en comparaci6n con 10s hombres; o las diferencias 
cualitativas entre las relaciones femeninas y masculinas: por ejemplo, 
10s modelos de sexo an6nimo entre hombres homosexuales, y el 
exacerbado prejuicio contra el envejecimiento de 10s canones ho- 
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mosexuales del atractivo sexual. Yo percibo la experiencia lesbiana 
como una experiencia que, al igual que la maternidad, es profunda- 
mente femenina, con opresiones, significados y potenciales especi- 
ficos que no podremos comprender si nos limitamos a etiquetarla 
con otras existencias sexualmente estigmatizadas. De la misma 
manera que el termino padres sirve para encubrir la realidad concre- 
ta y significativa de ser un padre que es, en realidad, una madre, el 
termino gay puede cubrir el objetivo de difuminar la silueta misma de 
lo que necesitamos discernir, silueta que tiene para el feminismo y 
para la libertad de las mujeres como grupo un valor cruciaL4? 
Del mismo modo que el termino lesbiana ha sido reducido, en su 
definición patriarcal, a evocaciones medicas, la amistad y la cama- 
raderia femeninas han sido separadas de lo erótico, limitando tambien 
asi lo propiamente erótico. Pero si profundizamos y ampliamos el 
marco de lo que definimos como existencia lesbiana, si dibujamos un 
continuum lesbiano, empezamos a descubrir lo erótico en términos 
femeninos: como lo que no esta confinado a una única parte del 
cuerpo o sólo al cuerpo en cuanto tal; como una energia no solo 
difusa sino, en palabras de Audre Lorde, omnipresente en <<la legria 
compartida, ya sea física, emocional o psiquica,~ y en el trabajo 
compartido; como la alegria potenciadora que <<nas vuelve menos 
dispuestas a aceptar la impotencia, o esos otros estados de ánimo 
inducidos con 10s que no naci, como la resignación, la desesperan- 
za, la autocancelación, la depresión, la autonega~iÓn.>>~~ En otro 
contexto, escribiendo de mujeres y trabajo, yo he citado el fragmento 
autobiografico en que la poeta H. D. describia como fue su amiga 
Bryher quien le animo a persistir en la experiencia visionaria que 
configuraria su obra de madurez: 
<<Sabia que esta experiencia, estos signos-en-la-pared delante de 
mi, no la podia compartir con nadie más que con la joven que estaba 
allí, tan valientemente, a mi lado. Esta joven dijo sin vacilar: <<Sigue,>. 
Era ella realmente quien tenia el desapego y la integridad de la 
pitonisa de Delfos. Pero era yo, abatida y deslavazada ... quien veia 
las imágenes, y quien leia 10s signos o recibia la visión interior. O 
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quiza, en cierto sentido, la estabamos %viendo), juntas, porque admi- 
to que, sin ella, yo no hubiera podido seguir.)>49 
Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres -desde la 
criatura que mama del seno de su madre hasta la adulta que experi- 
menta sensaciones orgasmicas cuando da de mamar a su criatura, 
tal vez rememorando el olor de la leche de su madre en la suya, 
hasta dos mujeres, como las Cloe y Olivia de Virginia Woolf, que 
comparten un  laboratori^,^^ o la mujer de noventa años que muere 
tocada y atendida por mujeres- existan en un continuum lesbiana, nos 
podemos ver a nosotras mismas entrando y saliendo de este conti- 
nuum, tanto si nos identificamos como lesbianas, como si no. 
Podemos entonces enlazar aspectos de la identificaci6n con muje- 
res tan distintos como las amistades descocadas e intimas de las 
niiias de ocho o nueve años y el agruparse entre si de esas mujeres 
de 10s siglos XII y XV conocidas como beguinas, que <<compartian 
casas, se las arrendaban unas a otras, legaban casas a sus com- 
paiieras de habitaci6n ... en las viviendas baratas y compartimentadas 
del barrio artesano de la ciudad,. que ~practicaban las vihudes 
cristianas por cuenta propia, se vestian y vivian con sencillez y no se 
asociaban con hombres,,, que se ganaban la vida como tejedoras, 
panaderas o enfermeras, o gestionaban escuelas de nifias, y que 
consiguieron -hasta que la lglesia las oblig6 a dispersarse- vivir 
independientes tanto de las restricciones del matrimonio como de 
las del  convent^.^' Nos permite conectar a estas mujeres con las 
mAs celebres <~lesbianas,, de la escuela de mujeres en torno a Safo 
en el siglo VI1 a. C., con las sororidades secretas y redes econ6micas 
descritas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de 
resistencia al matrimonio: comunidades de mujeres que rechazaban 
el matrimonio o que, si estaban casadas, a menudo se negaban a 
consumar sus matrimonios y que pronto abandonaban a sus maridos, 
las únicas mujeres de China que no llevaban 10s pies vendados y 
que, como nos dice Agnes Smedley, celebraban 10s nacimientos de 
hijas y organizaron con 6xito huelgas de mujeres en 10s tiraces de 
sedamS2 Nos permite enlazar y comparar instancias aisladas diversas 
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de resistencia al matrimonio: por ejemplo, las estrategias de que 
dispuso Emily Dickinson, una genia blanca del siglo XIX, con las 
estrategias con que cont6 Zora Neale Hurston, una genia negra del 
siglo XX. Dickinson no se caso nunca, tuvo tenues amistades inte- 
lectuales con hombres, vivió auto-enclaustrada en la acogedora 
casa de su padre en Arnherst, y escribió una vida entera de apasio- 
nadas cartas a su cuñada Sue Gilbert y un bloque menor de cartas 
del mismo tipo a su amiga Kate Scott Anthon. Hurston se cas6 dos 
veces pero abandon6 pronto a sus maridos, se batall6 su camino de 
Florida a Harlem a la Universidad de Columbia a Haití y, finalrnente, 
otra vez a Florida, se movió entre 10s mecenazgos blancos y la 
pobreza, el exito profesional y el fracaso; sus relaciones de supervi- 
vencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre. Estas 
dos mujeres, en sus diversísimas circunstancias, fueron ambas re- 
sistentes al matrimonio, comprornetidas con su trabajo y su identidad, 
y fueron mas tarde descritas como <<apolíticas,,. A las dos las atrajeron 
hombres de calidad intelectual; a ambas, las mujeres les proporcio- 
naron la fascinaci6n continua y el sustento de la vida. 
Si pensamos que la heterosexualidad es la inclinaci6n emocional y 
sensual natural de las mujeres, vidas como estas resultan anormales, 
patol6gicas o pobres emotiva y sensualmente. 0, en jerga más 
reciente y permisiva, son banalizadas como <<estilos de vida.. Y el 
trabajo de esas mujeres, tanto el mero trabajo diario de superviven- 
cia y resistencia individual o colectiva, como el trabajo de la escrito- 
ra, la activista, la reformadora, la antropóloga o la artista -el trabajo 
de creaci6n de si- es minusvalorado, o visto como el fruto amargo de 
la ((envidia del pene. o la sublimaci6n de un erotismo reprimido o el 
insignificante deliri0 de una .odia-hombres*. Pero si giramos la lente 
de mira y tomamos en consideración el grado en que y 10s m6todos 
con que la <<preferencia,, heterosexual ha sido realmente impuesta 
sobre las mujeres, no s610 podremos entender diversamente el 
significado de las vidas y del trabajo singulares, sino que podremos 
empezar a reconocer un factor central de la historia de las mujeres: 
que las mujeres se han resistido siempre a la tirania masculina. En 
todas las culturas y en todos 10s períodos ha resurgido constantemente 
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un feminismo de acción, a menudo -aunque no siempre- sin teoria. 
Podemos empezar entonces a estudiar las luchas de las mujeres 
contra la falta de poder, la rebeldia radical de las mujeres, no ya en 
<<situaciones revolucionarias concretas. definidas en mas culin^,^^ 
sino en todas las situaciones que las ideologias masculinas no han 
percibido como revolucionarias; por ejemplo, la negativa de algunas 
mujeres a producir criaturas, ayudadas, corriendo altos riesgos, por 
otras m u j e r e ~ ; ~ ~  la negativa a producir niveles miis altos de vida y de 
ocio para 10s hombres (Leghorn y Parker muestran que las dos 
cosas forman parte de la contribución económica femenina no reco- 
nocida, no pagada y no sindicada). No podemos seguir teniendo 
paciencia con la opinión de Dinnerstein que dice que las mujeres se 
han limitado a colaborar con 10s hombres en 10s <<pactos exuales. 
de la historia. Empezamos a notar conductas que, tanto en la historia 
como en la biografia individual, han quedado hasta ahora invisibles o 
malnombradas, conductas que, con frecuencia, constituyen, dados 
10s limites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo 
determinados, una autentica rebeli6n. Y podemos enlazar estas 
rebeliones y su necesidad con la pasi6n fisica de mujer por mujer 
que esta en el centro de la existencia lesbiana: la sensualidad 
erótica que ha sido, precisamente, el hecho mds violentamente 
erradicado de la experiencia femenina. 
La heterosexualidad ha' sido impuesta sobre las mujeres tanto a la 
fuerza como subliminarmente. Pero, en todas partes, las mujeres le 
han ofrecido resistencia, a menudo al precio de la tortura fisica, del 
encarcelamiento, de la cirugia cerebral, del ostracismo social y de la 
extrema pobreza. En 1976, la << heterosexualidad obligatoria)) fue 
nombrada uno de 10s <<delitos contra las mujeresu por el Tribunal 
Internacional de Bruselas sobre 10s Delitos contra las Mujeres. Dos 
puebas testimoniales procedentes de dos culturas muy distintas 
reflejan el grado en que la persecución de lesbianas es una prdctica 
global aquí y ahora. Un informe de Noruega explica: 
<<Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no 
funcionaba, asi que empezó a tomar tranquilizantes y acab6 en un 
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sanatori0 para ser tratada y rehabilitada ... Cuando dijo en un grupo 
de terapia familiar que creia que era lesbiana, el médico le dijo que 
no lo era. Lo sabia <<mirandole a 10s ojos,,, dijo el. Tenia 10s ojos de 
una mujer que queria acostarse con su marido. De modo que fue 
sometida a la llamada ((terapia de divan,,. Se le meti6 en un cuarto 
confortablemente caldeado, se la desnudo, en la cama, y durante 
una hora su marido se dispuso a... intentar excitarla sexualmente ... 
La idea era que el tocar tenia que ir a parar siempre en el coito ... 
Creci6 en ella progresivamente la aversion. Vomito y, a veces, se 
escap6 de la habitacion para evitar el (<tratamiento,,. Cuanto mas 
fuertemente afirmaba que era lesbiana, mas violento el coito hete- 
rosexual impuesto. Este tratamiento duro aproximadamente seis 
meses. Se escapo del hospital, pero la hicieron regresar. Se volvio a 
escapar. No ha vuelto por allí. Al final se dio cuenta de que habia 
sido sometida a violacion forzosa durante seis meses.,, 
Y desde Mozambique: 
<<Estoy condenada al exilio de por vida porque no quiero negar que 
soy lesbiana, que mis compromisos primarios son, y serAn siempre, 
con otras mujeres. En el nuevo Mozambique, se considera que el 
lesbianismo es un residuo del colonialisme y de la decadente civili- 
zación occidental. A las lesbianas se las envia a campos de rehabili- 
tacion para que aprendan con la autocrítica la linea correcta sobre s i  
mismas ... Si se me obliga a denunciar mi amor hacia las mujeres, si 
me denuncio, por tanto, podria regresar a Mozambique y unir mis 
fuerzas con la dificil y estimulante lucha para reconstruir una nacion, 
incluida la lucha por la emancipación de las mujeres de Mozambique. 
Tal y como estan las cosas, o me arriesgo a ir a 10s campos de 
rehabilitacion, o sigo en el exilio.,,55 
Tampoco se puede dar por supuesto que las mujeres que, como en 
el estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron y siguieron casa- 
das, pero vivieron en un mundo emotivo y pasional profundamente 
femenino, (<prefirieran,> o <<eligieran,, la heterosexualidad. Las mujeres 
se han casado porque era necesario para sobrevivir económicamente, 
para tener hijos que no tuvieran que sufrir penalidades econbmicas u 
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ostracismo social, para seguir siendo respetables, para hacer lo que 
se esperaba de las mujeres, porque al salir de infancias ((anorrna- 
les,, querian sentirse <<normales,, y porque el enamoramiento hete- 
rosexual ha sido representado como la gran aventura femenina, su 
deber y su plenitud. Es posible que hayamos obedecido, fiel o 
ambivalentemente, a la instituci6n, pero nuestros sentimientos -y 
nuestra sensualidad- no han sido ni domados ni contenidos en ella. 
No hay pruebas estadisticas de las cifras de lesbianas que han 
seguido en matrimonios heterosexuales durante la mayor parte de 
sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicaci6n lesbiana The 
Ladder, la dramaturga Lorraine Hansberry tenia esto que decir: 
<<Sospecho que el problema de la mujer casada que preferiria rela- 
ciones físico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente 
mucho mas elevado que una estadística similar para 10s hombres. 
(Una estadística que seguramente no tendra realmente nunca nadie). 
Esto porque, siendo el patrimonio de las mujeres el que es, c6mo 
podríamos siquiera empezar a calcular el numero de mujeres que no 
estan dispuestas a correr el riesgo de una vida ajena a 10 que se les 
ha ensefiado durante toda su vida a creer que era su destino enatural,, 
-Y- su única expectativa de seguridad ECONOMICA. Parece que es 
por esto por lo que la cuestión tiene una inmensidad que no tiene 
para 10s homosexuales hombres ... Una mujer con fuerza y honestidad 
puede, si lo desea, romper su matrimonio y casarse con otra pareja 
masculina y a la sociedad le molestara el incremento de la tasa de 
divorcio, pero hay pocos sitios en 10s Estados Unidos, de todos 
modos, donde ella sera algo remotamente parecido a una ~(margi- 
nada,,. Es evidente que esto no es verdad para una mujer que 
acabara con su matrimonio para ponerse a vivir con otra m~jer . , ,~~  
Esta doble vida -esta aparente aquisciencia con una instituci6n fun- 
dada en el interhs y la prerrogativa masculina- ha sido típica de la 
experiencia femenina en la maternidad y en muchas formas de 
conducta heterosexual, incluidos 10s rituales de seducci6nI la pre- 
tensi6n de asexualidad de la esposa decimonÓnica, el orgasmo 
fingido de la prostituta, de la cortesana, de la mujer <<sexualmente 
- 
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liberada,, del siglo XX. 
The Girl, la novela-documental de la Depresion, de Meridel LeSueur, 
es un estudio espeluznante de la doble vida femenina. La protagonis- 
ta, una camarera de una taberna clandestina de clase obrera en St. 
Paul, se siente apasionadamente atraida por el joven Butch, pero sus 
relaciones de supervivencia las tiene con Clara, una prostituta y ca- 
marera mas vieja, con Belle, cuyo marido es el propietatio del bar, y 
con Amelia, una sindicalista. Para Clara y Belle y la anónima protago- 
nista, acostarse con hombres es, en cierto sentido, una escapatoria de 
la miseria profunda de la vida diaria, un destello de intensidad en la red 
gris, implacable y a menudo brutal de la existencia cotidiana: 
<<Era como si el fuera un imán que me tiraba. Era excitación, poder y 
miedo. Y e1 me perseguia y cuando me encontraba yo huia, o me 
quedaba inmóvil, quieta delante de el como una idiota. Y me dijo que 
no me acercara con Clara al Marigold, donde bailiibamos con des- 
conocidos. Dijo que me dejaria hecha polvo. Lo cual me hizo agitar- 
me y temblar, pero era mejor que ser una cascara que sufre todo el 
tiempo y no sabe por que.>>57 
El tema de la doble vida aparece a todo to largo de la novela; Belle 
recuerda de su matrimonio con el estraperlista Hoinck: 
<<Ya sabes, aquella vez que tuve un ojo morado y dije que me habia 
dado un golpe con el armario, pues lo habia hecho 61, el malparido, y 
entonces dice no se lo digas a nadie ... Está chiflado, es 10 que está, 
chiflado, y no sé por que vivo con el, por que le aguanto un minuto 
más en esta tierra. Pero escucha, chica, dijo ella, te diré una cosa. 
Me miro y su cara estaba preciosa. Dijo, por Dios, que Dios le 
maldiga le quiero es por eso que llevo toda la vida enganchada asil 
Dios maldito le q u i e r ~ . > > ~ ~  
Cuando la protagonista se acuesta con Butch por primera vez, sus 
amigas le cuidan la hemorragia, le dan whiskey y comparan sus 
apuntes. 
2 1 
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<<Mala pata, la primera vez y me meti en un lio. EI me dio algo de 
dinero y vengo a St. Paul donde por diez dólares me meterian dentro 
una enorme aguja de veterinari0 y te viene y entonces vuelves a 
estar sola ... Nunca tuve hijos. Solo he tenido a Hoinck para hacer de 
madre, y la hostia de niño que es.>>59 
((Luego me hicieron volver al cuarto de Clara y acostarme ... Clara se 
acosto a mi lado, me abrazó y queria que se lo contara pero queria 
hablar de ella. Dijo que empezó a 10s doce años con una panda de 
chicos en un cobertizo. Dijo que nadie se habia fijado en ella antes y 
que se volvió muy popular ... A ellos les gusta tanto, dijo, ¿por qué no 
darselo y que te hagan regalos y te cuiden? Nunca me import6 nada, 
ni tampoc0 a mi madre. Pero es lo unico de valor que tiene~.>>~O 
La sexualidad equivale, pues, a atención por parte del macho, que 
es carismático pero brutal, infantil o poc0 de fiar. Pero son las 
mujeres las que se hacen la vida llevadera unas a otras, se dan 
afecto fisico sin hacerse daño, comparten, aconsejan y se mantie- 
nen cerca. (Estoy tratando de encontrar mi fuerza entre mujeres - sin 
mis amigas, no podria sobrevivir). The Gir1 de LeSueur tiene parale- 
lismos con la estupenda Sula de Toni Morrison, otra revelación de la 
doble vida femenina: 
aNel era la Única persona que no habia querido nada de ella, que 
habia aceptado todas sus facetas ... Nel era una de las razones de 
Sula para retornar a Medallion ... Los hombres ... se habian fundido 
en una gran personalidad: el mismo lenguaje de amor, las mismas 
distracciones de amor, el mismo enfriarse del amor. Cada vez que 
ella introducia sus pensamientos privados en sus frotares y venidas, 
ellos entornaban 10s parpados. No le ensefiaron más que trucos 
amorosos, no compartian mas que preocupaciones, no daban m8s 
que dinero. Todo ese tiempo habia buscado amistad, y le llevó lo 
suyo descubrir que un amante no era un camarada ni podria serlo 
nunca, para una rnujer.,, 
Pero el ultimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es 
- 
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((Espera que se lo diga a Nel.,, Y, despues de la muerte de Sula, Nel 
contempla su propio pasado: 
<<Todo ese tiempo, todo ese tiempo, creia que echaba en falta a 
Jude.,, Y la perdida le oprimia el pecho y se le subia a la garganta. 
<<Fuimos chicas juntas,,, dijo, como si explicara algo. <<Dies, Sula,. 
lloro, <<iChica, chica, chicachicachica!,, Era un lloro fino -alto y largo- 
pero sin fondo y sin cima, s610 cercos y cercos de dolor.>>61 
The Gir1 y Sula son ambas novelas que analizan lo que yo llamo el 
continuum lesbiano, en contraste con las superficiales o sensaciona- 
l i s t a~  (cescenas lesbianas,, de la narrativa comercial re~iente.~* Las 
dos nos muestran la identificación entre mujeres inmaculada de 
romanticisrno (hasta el final de la novela de LeSueur); las dos 
describen la lucha de la obligación heterosexual por la atención de 
las mujeres, la difusión y la frustración de la relación entre mujeres 
que podria, de forma más consciente, reintegrar amor y poder. 
- I V -  
La identificación entre mujeres es una fuente de energia, una palan- 
ca potencial del poder femenino, recortada y retenida en la institución 
de la heterosexualidad. La denegaci6n de realidad y de visibilidad a 
la pasión de mujeres por mujeres, la elección de mujeres por muje- 
res como aliadas, compañeras de vida, y comunidad, la reducción de 
esas relaciones al disimulo y a su desintegración bajo intensas 
presiones, han supuesto una perdida incalculable para el poder de 
todas las mujeres de cambiar las relaciones sociales entre /os sexos, 
de liberarnos a nosotras mismas y mutuamente. La mentira de la 
heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy dia no solo a la 
investigación feminista, sino a todas las profesiones, a todo aparato 
critico, a todo curriculum, a todo proyecto de organización, a toda 
relación o conversación sobre la que planee. Crea, concretamente, 
una falsedad profunda, hipocresia e histeria en el dialogo hetero- 
I sexual, porque toda relación heterosexual se vive bajo la deformadora luz centelleante de esa mentira. Nos identifiquemos como nos iden- 23 
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tifiquemos, nos etiqueten como nos etiqueten, aletea por allí y distor- 
siona nuestras  vida^.^^ 
La mentira tiene a innumerables mujeres psicológicamente atrapa- 
d a ~ ,  intentando encajar su mente, espiritu y sexualidad a un texto 
prescrit0 porque no pueden mirar rnás allá de 10s parametros de lo 
aceptable. Sorbe la energia de esas mujeres incluso mientras apura 
la energia de las lesbianas <<escondidas,>: la energia que se agota 
en la doble vida. La lesbiana atrapada en su <<esconditen, la mujer 
aprisionada en las ideas prescritas de to ((normal,, comparten el 
sufrimiento del bloqueo de elección, de la destrucción de vincules, 
de la perdida de acceso a una definición de si  libre y poderosamente 
asumida. 
La mentira tiene muchos estratos. En la tradici6n occidental, un 
estrato -el romantico- sostiene que a las mujeres inevitable (aunque 
brusca y tragicarnente) les atraen 10s hombres; que, incluso cuando 
esta atracci6n es suicida (por ejemplo en Trist& e lsolda o en The 
Awakening de Kate Chopin), sigue siendo un imperativo organico. 
En la tradición de las ciencias sociales, sostiene que el amor prima- 
rio entre 10s sexos es <(normal,>; que las mujeres necesitan a 10s 
hombres como protectores sociales y económicos, para la sexuali- 
dad adulta y para ser psicológicamente completas; que la familia 
heterosexualrnente constituida es la unidad social básica; que las 
mujeres que no vinculen con hombres su intensidad primaria deben 
ser condsnadas a una ajenidad todavia rnás devastadora que su 
marginalidad como mujeres. No es de extrafíar que se diga que las 
lesbianas son una población más oculta que 10s homosexuales. La 
critica negra y lesbiana feminista Lorraine Bethel observa, escribiendo 
sobre Zora Neale Hurston, que para todas las mujeres negras -que 
ya son doblemente extranjeras- es enormemente problematico el 
decidirse a asumir otra ~(identidad etestada,,. Aun asi, el continuum 
lesbiano ha sido una linea vital para las negras tanto en Africa como 
en tos Estados Unidos. 
<<Las negras tienen una larga tradición de relación entre si ... en una 
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comunidad negralde mujeres esa ha sido una fuente de información 
vital para la supervivencia, de apoyo psíquico y emocional para 
nosotras. Poseemos una cultura popular negra especifica identifica- 
da con mujeres, basada en nuestra experiencia como mujeres ne- 
gras en esta sociedad; símbolos, lenguaje y formas de expresión 
que son propias de la realidad de nuestras vidas ... 
<<Puesto que las negras raras veces han estado entre 10s negros y 
las mujeres que lograron acceder a la expresión literaria y a otras 
formas reconocidas de expresión artística, esta vinculación femeni- 
na negra y esta identificación entre negras han quedado con fre- 
cuencia ocultas y sin memoria, si se exceptúan las vidas singulares 
de las negras a través de nuestros propios recuerdos y de nuestra 
propia tradición femenina negra.>>64 
Otro estrato de la mentira es la suposición, frecuentemente oida, de 
que las mujeres recurren a mujeres porque odian a 10s hombres. Un 
profundo escepticismo, precaución y justa paranoia pueden, sin 
duda, formar parte de la sana respuesta de cualquier mujer a la 
misoginia de la cultura machista, a las formas de sexualidad mas- 
culinamente asumidas como <<normales>>, y a la incapacidad incluso 
de hombres c~sensibles= o c~politicos~ de percibir o considerar todo 
eso preocupante. La existencia lesbiana es representada, también, 
como simple refugio frente a 10s abusos masculinos, en vez de como 
una descarga eléctrica y potenciadora entre mujeres. Uno de 10s 
fragmentos literarios citados con mas frecuencia sobre relaciones 
lesbianas es ese en que la Renee de Colette, en La vagabunda, 
describe <<la melancolia y la emocionante imagen de dos criaturas 
débiles que quizA han encontrado cobijo en 10s brazos de la otra, 
para ahi dormir y Ilorar, al abrigo del hombre que es a menudo cruel, 
y para probar ahi, mejor que un placer, la amarga felicidad de sentir- 
se semejantes, frdgiles y olvidadas>> [mi ~ubrayado] .~~ A Colette se la 
suele considerar una escritora lesbiana. Su reputación popular tiene, 
yo pienso, mucho que ver con el hecho de que escribe sobre la 
existencia lesbiana como si fuera para un publico masculino; sus 
primeras novelas <<lesbianas>>, la serie de Claudine, fueron escritas 
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por obligaci6n para su marido y publicadas con el nombre de 61 y de 
ella. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre su madre, 
Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que, yo 
diria, Charlotte Bronte, la cua1 entendi6 que aunque las mujeres 
pueden o, mhs bien, tienen que ser entre s i  aliadas, mentoras y 
consoladoras en la lucha femenina por la supervivencia, hay un 
deleite bastante extraño en la mutua compañia y una atracci6n entre 
sus mentes y mutuo carhcter, que esperan reconocimiento de 10s 
potenciales de cada una de ellas. 
Por lo mismo podemos decir que hay un contenido politico feminista 
naciente en el acto de elegir a una mujer como amante o compafiera 
de vida, confrontando la heterosexualidad institu~ionalizada.~~ Pero 
para que la existencia lesbiana configure este contenido politico en 
una forma finalmente liberadora, la opci6n er6tica ha de profundizarse 
y ampliarse hasta una identificaci6n consciente con mujeres: hasta 
el feminismo lesbiano. 
La tarea que tenemos delante, la de desenterrar y describir lo que yo 
llamo aquí <<existencia lesbiana,,, es potencialmente liberadora para 
todas las mujeres. Es una tarea que tiene, sin duda, que superar 10s 
limites de 10s Estudios de Mujeres occidentales blancas de clase 
media para analizar las vidas, trabajo y agregaciones de mujeres en 
todas las estructuras raciales, étnicas y politicas. Hay, ademhs, 
diferencias entre ((existencia lesbiana)) y <(continuum lesbiano)), di- 
ferencia~ que podemos distinguir incluso en el movimiento de nues- 
tras propias vidas. Sugiero que el continuum lesbiano requiere ser 
configurado a la luz de la (<doble vida), de las mujeres, no s610 de las 
mujeres que se autodenominan heterosexuales sino tambikn de las 
que se autodenominan lesbianas. Necesitamos narrativa mucho 
mAs exhaustiva de las formas que ha tomado la doble vida. Las 
historiadoras tienen que preguntarse en cada caso como ha sido 
organizada y mantenida la heterosexualidad como institución me- 
diante la escala femenina de salario, la imposición de <<ocio,) a las 
mujeres a clase media, la mitificaci6n de la Hamada liberación sexual, 
la exclusión de las mujeres de la educacion, la imagineria del ((arte 
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culto>, y la cultura popular, la mistificación de la esfera <<personal>>, y 
mucho mas. Necesitamos una economia que abarque la institución 
de la heterosexualidad, con su doble jornada para las mujeres y sus 
divisiones sexuales del trabajo, como la forma mas idealizada de las 
relaciones económicas. 
Saldrá, sin lugar a dudas, la pregunta: itenemos entonces que 
condenar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las menos 
opresoras? Creo que esta pregunta, aunque a veces sentida de 
corazón, es aquí la pregunta inadecuada. Se nos ha atrapado en un 
laberint0 de dicotomias falsas que nos impide captar la institución en 
su conjunto: matrimonios <<buenos,> y <<malos,,; <<matrimonio por 
amor>> versus matrimonio pactado por otros; sexo <<liberado>> versus 
prostitución; coito versus violacion; Liebeschmerz versus humillación 
y dependencia. Existen, por supuesto, diferencias cualitativas de 
experiencia dentro de la institución; pero la falta de opción sigue 
siendo la gran realidad no reconocida; y en ausencia de opción, las 
mujeres seguiran dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones 
concretas y no tendran poder colectivo para determinar el significado 
y el lugar de la sexualidad en sus vidas. Ademas, al dirigirnos a la 
institución en cuanto tal, empezamos a percibir una historia de 
resistencia femenina que nunca ha sido plenamente entendida como 
tal porque ha estado tan fragmentada, mal nombrada, borrada ... 
Hara falta aferrar valientemente la política, la economia y, tambien, 
la propaganda cultural de la heterosexualidad para trasladarnos mas 
allh de 10s casos singulares o de la diversidad de las situaciones de 
grupo hasta el tipo complejo de visiongeneral necesaria para deshacer 
el poder que 10s hombres ostentan en todas partes sobre las mujeres, 
poder que se ha convertida en modelo de todas las demas formas de 
explotación y de control ilegitimo. 
APENDlCE 
En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres 
estudiosas y activistas feministas marxistas, hicieron una convocatoria 
pidiendo trabajos para una antologia de la política sexual. Como 
27 
2 
- - 
Adrienne Rich. Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana 
acababa de terminar, para <<Signss, Heterosexualidad obligatoria, les 
envi6 el manuscrit0 y las pedi que lo tuvieran en cuenta. Su antolo- 
gia, Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review 
Press New Feminist Library e incluyó mi articulo. Durante ese tiem- 
po, las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo no pude apro- 
vechar plenamente ese dialogo por motivos de salud y de una 
intervención quirúrgica. Con su permiso, publico aquí fragmentos de 
esa correspondencia con el fin de seiialar que mi articulo habria que 
leerlo como una aportación a una larga exploración en curso, no 
como mi  última palabras sobre política sexual. Tambikn, remito a 
quien tenga inter6s a la obra Powers of Desire. 
Querida Adrienne: 
... En una de nuestras primeras cartas, te dijimos que estabamos 
comprobando que 10s parametros del discurso sexual feminista de 
izquierda eran mucho mas amplios de lo que nos imaginhbamos. 
Desde entonces, hemos notado lo que creemos que es una crisis en 
el movimiento feminista en torno al sexo, un debate cada vez mas 
intens0 (aunque no siempre explicito) y un cuestionamiento de pre- 
supuestos que antes se daban por supuestos. Aunque nos da miedo s 
la vinculación entre sexo y violencia, como les pasa a las ~Mujeres 
Contra la Pornografia,,, querriamos entender mejor sus fuentes en 
nosotras mismas ademds de en 10s hombres. En la era Reagan, no 
nos podemos permitir el lujo de mitificar viejas normas de sexualidad 
virtuosa y moral. 
En tu texto planteas la pregunta de que elegirian las mujeres 
en un mundo no gobernado por el patriarcado y el capitalismo. 
Estamos de acuerdo contigo en que la heterosexualidad es 
una institución creada entre esas piedras de molienda, pero 
no Ilegamos, por ello, a la conclusión de que sea una creaci6n 
totalmente masculina. Tu s610 le dejas sitio al protagonismo 
histórico femenino en tanto que las mujeres existan en el 
continuum lesbiano, mientras que nosotras defenderiamos que 
la historia de las mujeres, como la historia de 10s hombres, la 
crea una dial6ctica de necesidad y elección. 
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Nosotras tres (una de las cuales es lesbiana, dos heterosexuales) 
teniamos preguntas sobre tu uso del termino <<falsa conciencia. para 
la heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el 
modelo de falsa conciencia nos puede impedir ver las necesidades y 
deseos de que constan las vidas de quienes sufren opresi6n. Puede 
llevar, tambien, a un facil negar la experiencia ajena cuando esa 
experiencia es distinta de la nuestra. Nosotras proponemos, en 
cambio, un modelo social complejo en el cual toda vida er6tica es un 
continuum que incluye, por tanto, relaciones con hombres. 
Lo cual nos lleva a esta metáfora del continuum. Sabemos que eres 
poeta, no historiadora, y estamos toda la vida a la espera de leer tus 
metaforas (y nos alzamos más rectas como feministas, como muje- 
res, por haberlas leido). Pero la metafora del continuum lesbiano se 
presta a todo tipo de malentendidos, y estos tienen a veces conse- 
cuencias politicas raras. Por ejemplo, Sharon informa de que en un 
encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las 
nociones de continuum surgieron varias veces en el debate y sufrie- 
ron transformaciones que causaron división. En general, la noción 
de que existian dos maneras de estar en el mismo continuum fue 
interpretada como que queria decir que esas dos maneras eran la 
misma. Desapareció el sentido de gama y de gradación que tu 
descripción evoca. El lesbianismo y la amistad entre mujeres pasa- 
ron a ser exactamente lo mismo. De forma similar, la heterosexuali- 
dad y la violación se convirtieron en lo mismo. En una de las varias 
versiones del continuum que se desarrollaron, se aíiadió una pen- 
diente, mas o menos asi: 
Lesbianismo 
\sexo con hombres, 
sin penetracion 
-sexo con hombres, 
penetracion \L 
Violación 
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Este continuum en pendiente les llev6 a quienes 10 propusieron a la 
siguiente conclusi6n: una estrategia apropiada y viable de derecho 
al aborto es informar a todas las mujeres de que la penetraci6n 
heterosexual es violaci6n, sea cual sea su experiencia de 10 contra- 
rio. Todas las mujeres reconoceran inmediatamente la verdad de 
ello y optaran por la alternativa de la no-penetraci6n. La lucha por el 
derecho al aborto se simplificar& de este modo en una lucha contra 
el sexo impuesto y sus consecuencias (puesto que ninguna mujer 
ilustrada se dejaria penetrar voluntariamente a no ser que el objeto 
fuera la procreaci6n: una visi6n que suena peculiarmente cat6lica). 
Quienes proponian esta estrategia eran mujeres jovenes que han 
trabajado duro en el movimiento por el derecho al aborto durante 10s 
ultimos dos aííos o mas. Tienen poca experiencia pero mucha dedi- 
caci6n. Es por esto que tomamos en serio su lectura de tu trabajo. 
No creemos, sin embargo, que proceda solamente, o ni siquiera en 
absoluto, del trabajo en si. Un origen igual de probable es la tendencia 
a dicotomizar que ha envenenado el movimiento de mujeres. El 
origen de esta tendencia es mas difícil de rastrear. 
En este sentido, nos intrigan las alusiones en Heterosexualidad 
obligatoria a la doble vida de las mujeres. Defines la doble vida como 
<<la parente aquisciencia a una institución que se basa en el interks 
y la prerrogativa masculina.,, Pero esta definición no explica realmente 
tus otras alusiones: por ejemplo, a la ((intensa mezcla,, de amor e ira 
en las relaciones lesbianas y al peligro de mitificar 10 que significa 
<<amar y actuar contra corriente),. Pensamos que estos comentarios 
plantean cuestiones extremamente importantes en este momento 
para las feministas; el problema de la división y la ira entre nosotras 
requiere que se airee y se analice. ¿Es este, tal vez, el tema de una 
pieza que tienes entre manos? 
... Nos sigue encantando la posibilidad de tener un encuentro conti- 
go en 10s pr6ximos meses. iPodra ser? ... Nuestros saludos y apoyo 
en todo 10 que emprendas. 
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Con amor, 
Sharon, Chris y Ann 
Nueva York, 19 de abril de 1981 
Queridas Ann, Chris y Sharon: 
... Me alegra volver a estar en contacto con vosotras, vosotras que 
habeis sido tan fielmente pacientes, generosas y constantes. Por 
encima de todo, es importante para mi  que sepais que ha sido la 
mala salud, y no un distanciamiento por diferencias políticas, lo que 
ha retrasado mi respuesta ... 
<<Falsa conciencia)) puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como 
termino para desechar cualquier cosa que no nos guste o no apro- 
bamos. Pero, como intente demostrar con cierto detalle, hay un 
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir 
que las mujeres existen para el uso sexual de 10s hombres, que va 
más alla de <<papel sexual,, o estereotipo de (<genero)> o ((imaginaria 
sexista,,, hasta incluir un vasto número de mensajes verbales y no 
verbales. Y a esto yo le llamo ((control de conciencia>>. La posibilidad 
de una mujer que no exista sexualmente para 10s hombres -la 
posibilidad lesbiana- se entierra, se borra, se tapa, se distorsiona, se 
le tergiversa el nombre y se le echa bajo tierra. Los libros feministas 
(Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English, y otras) con 10s que 
entro en poemica al principio de mi articulo contribuyen a esta 
invalidacion y cancelacion, y en cuanto tales son parte del problema. 
Mi articulo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde 
dentro de 10s limites de ciertos acornodos (generalmente relaciona- 
dos con un privilegio, racial, cultural y economico además de sexual) 
que se nos presentan como <<lo universal,,, ((10 que las cosas son),, 
((todas las mujeres,,, etc. etc. Yo lo escribi igualmente desde la 
creencia en que haciendonos conscientes de nuestros acornodos 
tenemos ciertos tipos de opciones, de que podemos y debemos 
reeducarnos. Nunca he sostenido que las feministas heterosexuales 
vayan por la calle en un estado de falsa conciencia o ((lavado de 
cerebro,,. Ni me han parecido profundas ni útiles frases como 
~acostarse con el enemiga,,. Homofobia es un termino demasiado 
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difuso y no nos ayuda mucho a idenficar y a hablar del acomodo 
sexual del feminisme heterosexual. En este estudio yo intentaba 
pedirles a las feministas heterosexuales que analicen antagonista y 
críticamente su experiencia de la heterosexualidad, que critiquen la 
instituci6n de la que forman parte, que luchen con la norma y sus 
implicaciones para la libertad de las mujeres, que se abran mAs a tos 
considerables recursos que les ofrece la perspectiva feminista les- 
biana, que se nieguen a acomodarse al privilegio personal y a la 
solución de la ebuena relaci6n)) individual con la instituci6n de la 
heterosexualidad. 
Por lo que se refiere al <<hacer histbrico femenino),, yo queria, 
precisamente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que 
hay una historia de actuaci6n y de opción femenina que ha efectiva- 
mente retado aspectos de la supremacia masculina; que, como la 
supremacia masculina, se 10s puede encontrar en muchas culturas 
distintas ... No es que piense que todo el' protagonismo femenino ha 
sido s610 y perceptiblemente lesbiano. Pero borrando la existencia 
lesbiana de la historia de las mujeres, de la teoria, de la critica 
literaria ..., de las aproximaciones feministas a la estructura econ6mi- 
ca, las ideas sobre <<la familia)), etc., se mantiene inaccesible y, por 
tanto, inutilizable, una cantidad enorme de hacer femenino. Queria 
demostrar que ese tipo de obliteración sigue siendo aceptable en 
textos feministas considerados serios. Lo que me sorprende en las 
respuestas a mi articulo, incluidas vuestras notas, es que haya sido 
tenido en cuenta casi cada uno de sus aspectos excepto este, que 
es, para mi, central. Tome una postura que no es ni lesbiana sepa- 
ratista en el sentido de rechazar a las mujeres heterosexuales ni una 
llamada a 10s nderechos civiles gais)) ... en favor de la apertura a un 
lesbianismo como aopci6n)) o <<estilo de vida alternativa.. Yo desta- 
caba que la existencia lesbiana ha sido un modo no reconocido y no 
afirmado de reclamar las mujeres su sexualidad, un modelo de 
resistencia, por tanto, y tambien una especie de postura liminar 
desde la que analizar y desafiar la relación entre heterosexualidad y 
supremacia masculina. Y que la existencia lesbiana, cuando se la 
reconoce, exige una reestructuraci6n consciente del analisis y de la 
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critica feminista, no una o dos citas de compromiso. 
Ciertamente coincido con vosotras en que el término continuum les- 
biano puede ser tergiversado. Lo ha sido en el ejemplo que describis 
del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque diria que cualquie- 
ra que haya leído mi obra, desde Nacidos de mujer, puede saber que 
mi postura en torno al aborto y a la esterilización abusiva es mAs 
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que 
puede ser, y es, usada por mujeres que aun no han empezado a 
examinar 10s privilegios y egocentrismes de la heterosexualidad, 
como un modo seguro de describir las conexiones que sienten con 
otras mujeres, sin tener que participar de 10s riesgos y amenazas de 
la existencia lesbiana. Lo que yo creia haber diseñado, con bastante 
complejidad, como un continuum ha empezado a sonar más como 
<<comprando estilo de vida,,. Lesbian continuum -la frase- deriva de 
un deseo de dar cabida al maximo posible de variedad de experien- 
cia identificada con mujeres, a la vez que permitia un tipo distinto de 
respeto hacia la existencia lesbiana, o sea 10s vestigios y el conoci- 
miento de mujeres que han elegido a mujeres para su erotismo y 
emotividad fundamentales. Si escribiera hoy el articulo, seguiria 
haciendo esta distinción, pero seria miis cautelosa con continuum 
lesbiana. Estoy del todo de acuerdo con vosotras en que el ((mundo 
femenino,, de Smith-Rosenberg no es un ideal social, reducido como 
esta dentro de la heterosexualidad y del matrimonio normatives de 
clase media. 
Mi articulo hubiera sido más solido si se hubiese apoyado m8s en la 
bibliografia de mujeres negras que, inevitablemente, me señaló Sula 
de Toni Morrison. Después de leer mucha mas narrativa de mujeres 
negras empecé a percibir una gama de valencias distinta de la que 
se encuentra en la mayor parte de la narrativa de mujeres blancas: 
una búsqueda distinta de heroinas, una relación distinta tanto con la 
sexualidad con hombres como con la lealtad y vinculación entre 
mujeres ... 
Hacéis un breve comentario sobre vuestras reacciones hacia algu- 
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nas de las obras feministas radicales que cito en la primera nota.67 
Yo tambien tengo hacia algunas de ellas una postura critica, a pesar 
de que las considero de una utilidad vital. Lo que la mayoria tienen 
en comun es el tomarse en serio la misoginia: la hostilidady violen- 
cia organizadas, institucionalizadas, normalizadas, contra las muje- 
res. Percibo que no hace falta una <<jerarquia de opresiones,, para 
que tomemos la misoginia tan en serio como el racismo, el antisemi- 
tismo o el imperialismo. Tomarse la misoginia en serio no tiene que 
querer decir que tomemos a las mujeres solamente como victimas, 
sin responsabilidades ni opciones; lo que significa es reconocer la 
t<necesidad,, en esa (cdialectica de necesidad y eleccion,,, localizando, 
describiendo y negandonos a volver la mirada a otra parte. Pienso 
que parte del aparente reduccionismo o, incluso, obsesión de parte 
de la teoria feminista radical deriva de la cerraz6n racial ylo de clase, 
pero tarnbien del esfuerzo inmenso para intentar hacer visible el odio 
hacia las mujeres en medio de tanta negacion ... 
Por ultimo, sobre poesia e historia: las quiero las dos en mi vida; 
necesito ver a traves de ambas. Se puede malformar una metafora, 
como puede tambien la historia conducir a malformaciones cuando 
oblitera actos de resistencia y de rebelidn, cuando se pule modelos 
transformadores o cuando sentimentaliza las relaciones de poder. 
Yo sé que esto 10 sabeis. Creo que todas estamos intentando pensar 
y escribir lo mejor de nuestras conciencias, nuestra conciencia mas 
abierta. Espero esta cualidad en el libro que estais compilando y me 
preparo con ilusion para el pensamiento (y las acciones) a que nos 
conducira. 
Sororalmente, 
Adrienne 
Montague, Massachusetts 
Noviembre de 1981 
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notas: 
45. Daly, Gyn/Ecology, 15. 
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